社会人になったのをきっかけに、男は自炊を始めることを決心する。 まずは足りない調理器具を補充しようと、フリマアプリで『便利な包丁』という商品を買うことに。 ところが、いざ料理を始めてみると、その包丁には食材を自動で切ってくれる不思議な力があることが発覚した。 「この包丁は何なのか？」「出品者は何者なのか？」ということが気になって、思わずメールで問いただしてみる。 けれど、いっこうに相手からの返信は来なかった。 その代わりに、相手は新たに『便利な鍋』を出品してきて……