その城塞の形をした職業安定所には、くたびれた灰色の背広の老人がひとりで働いていた。太陽が傾きかけた頃、背広の老人のいる窓口へ、やけに耳の大きな青年カフカくんが訪ねてきて、「なにか仕事がしたいのです」とお願いした。老人は逆に質問した。「どんな仕事ができるのかね？」考えてみたら、カフカくんはなにもできない。それも仕方のないことだった。