川不緑（かわずみどり）は田舎で暮らすごく普通の高校２年生。 とある日、退屈な夏休みを過ごす彼の元に神社の清掃バイトのチラシが届く。 募集に必要な条件は『２０歳以下の男性』であること。 聞いたことがない奇怪な条件と報酬の高さに釣られた緑は嬉々として面接へ向かう。 しかし、そのアルバイト先は距離感の近い蛇神様が管理している不思議な神社だった。