幹線道路沿いにチェーン店の大店舗が立ち並ぶ田舎町。古着屋のアルバイトスタッフとして働き始めた大学院生の「私」は、喫煙所に入り浸る先輩スタッフの高橋と親しくなる。しかし、スタッフ達の間には何かと不穏な噂が絶えず、ある事件をきっかけに思わぬトラブルが連鎖していく。