僕の妻は、耳かきが大好きだ。自分の耳をコリコリするのもさることながら、他人の耳をコリコリと、かき散らかすのが何よりお好き。妻は、僕の耳が耳くそだらけだとしても、決して嫌がらない。むしろ大喜びだ。 「あーたーっす！」 と、人の耳の穴に向かって、大声で怒鳴ります。うるさい。 妻は、僕の耳の穴に、さあ、今まさに耳かき棒を入れるって瞬間、 「行ってきまーっす！」 と、声高らかに宣言する。……いったいどこへ行くというのか？ でさ。世間の皆様。国のお偉い様。僕、思うんすけどね。耳かきは、国家資格にするべきではないでしょうか？