高校の卓球部引退戦。「おれ」は、中学時代の盟友と熱戦を繰り広げていた。その熱は、数年前の出会いから。思いがけない気付きと、湧きあがる興味。かつての惜敗と、辛勝と、拮抗、その再来。やがて同じ土俵に立った二人は、再びお互いの熱量をぶつけ合うのだった。