『ヤマビコさん』と呼ばれる者たちがいる。
ヤマビコさんの役目は、人の想いを手紙や文字などの形に起こしてもらい、それを歌詞として曲をつけること。そうして、歌詞を書いた人とヤマビコさんとで歌うことにより、本来であれば伝えられなかった言葉や、伝えきれなかった想いを距離や時間を超えて伝えることができる。
これはその中でも、とある「悲しい歌」を歌うヤマビコさんのお話である。