年に一度は誰にでもまわってくる週の当番、週番。名簿番号順にペアを組まされ、普段挨拶程度しかしない後ろの席のクラスメイトである佐々木と行うことに。当たり障りなく行われていた週番は、ある日、佐々木のある言葉のせいで雰囲気を変えることになる。 その雰囲気を変える言葉とは……。