母が亡くなってから十二年。その内の半分をともに過ごし、もう半分は自分の意固地で台無しにしてしまったけど、六年振りに再会した灯（あかり）は何も変わらない笑顔を見せてくれた。でも、いまだ名前のない彼女へのこの想いにわたしは名前をつけることができるのだろうか。