「――人間はまるでロボットみたいだ」それが彼の口癖だった。多くの人間は、自分で考える事をしないで、周りの言葉にただ従っているだけで思考を放棄しているように思える。その様が、まるでインプットされた行動しか執れないロボットのように思える。これはそんな意味の人間を揶揄した言葉である。ある日、そんな口癖を持つ彼がサンノキという名の知り合いから呼ばれた。