大学三年の夏休み。『僕』は実家に帰省する際、地元に近い地域に住む親戚から、そこの祭への誘いを受けた。ならば手土産に、と道中にある道の駅でスイカを買っていると、初老の男性に話し掛けられる。聞けば、親戚の住む地域へはスイカをまるごと持っていかない方がいい、と言うが――――。 ※解釈はご自由にスタイルなので、解釈の固定を防ぐため、感想への返信はできません。ご了承ください。