偶然出会った少女――女子高生とドライブすることになった。車は黒のハマー、きちんと右ハンドルだ。俺と女子高生とのあいだで交わされるのはひどくつまらない会話ばかりだ。それでもいろいろと思わされることがあって――こんな娘が、女房とのあいだに欲しかったな。