農水官僚である谷原は、監査のために埼玉県の山奥、朝比町へと立ち寄った。 その地では雷に神が宿り、目にしてはいけないと伝えられていた。だがその夜、谷原は大きな雷の中から何かが落ちてくるのを目撃してしまう。 とある事情で逗留している日置と名乗る女性と協力して、「それ」の正体を調べるのだが、谷原の身辺に様々な異変が起こり始める。 田に刺さる御幣、白い犬、謎の動物達、雷、さまざまな要素が絡み合い謎が満ちていく—— 【縦読み推奨となります】