小学一年生の時にこの町に越してきて、約十年。 今年の春から町を出て大学生になるというのに俺、死んだ。 いや、正確には生きているが死ぬ。間違いなく数秒後、あるいは数分後に。 わからない。わかるはずがない。 大竜巻に飲み込まれた人間の寿命など。