「母には2回会うけれど、父には1回も会わないものな〜んだ？」「答えは唇」 高橋紫陽（たかはししよう）は23歳。現国教師1年目。旧姓は鏑木（かぶらぎ） 新聞のコラムを執筆している紫陽は、新聞記者興梠於菟（こおろぎおと）の元を訪れた。 紫陽はオトから摩訶不思議ななぞなぞを投げかけられる。 「答えは唇にはなりませんけど？」 『母』はなぜ、『ハハ』と発音するのか？ オトと共に発音の歴史をだどれば、その答えが見えてくる。 16万年前の人類と私たちはわかりあうことができるのか？ わかりあうとは何だろうか。 1300年の歴史をたどる発音ミステリー。