「うわ、高いですね先輩」 「……ああ、そうだな」 「落ちないように気を付けないと、ってははは！ 当たり前か！」 「……ああ、そうだな」 「……っす」 高層マンションの窓拭きのバイト。 高い所は好きなほうだし、何なら楽しみなくらいの気持ちで来た。 が、どうもこの先輩。愛想がないと言うか暗い。おどけてみせても無反応だ。 まあ、命の危険がある仕事だ。それも仕方ないのかもしれない。