フルマリテは、近年アマゾンの奥地で見つかった新種の鳥だ。幼鳥の頃はカピバラのような見た目をしていて、今では犬猫に次ぐ人気のペットになっている。幼鳥期には飛ぶことはないが、成体化すると間もなく、飛翔して、自らの身を巣の近くの崖にぶつけて息絶える。 飼育下のフルマリテは、成鳥になるとただ一度だけ啼く。その啼声は、人間の言葉そのものだ。私はその言葉が聞きたくて、フルマリテを育てている。