――カチッ 朝、時計の長針が動いた音で彼は目覚める。 欠伸一つせず、スッとベッドから起き上がった彼は衣服を全て脱ぎ捨て、洗濯機の中へ。 ドラム式で特に大きな透明の蓋をしたものだ。 回る洗濯物を少しの間、片膝ついて見つめると 彼は目を閉じ指揮者のように指を振る。 しばしそのまま。やがて目を開けると次に彼は鏡の前に移動し 入念に全身をチェックし始めた。