学校祭の準備期間には、沢山の生徒が一斉に輝く。それも眩しいくらいに。『僕』には、彼等の輝きを直視することはできない。なぜなら『僕』は輝けないので居場所がないから。 みんなが熱くなっている期間の『僕』の苦悩の話。