先生の助手として身の周りの世話をしている私は、あるとき、自分の指先に糸状の汚れがついていることに気がついた。 水で洗っても爪で引っ掻いても取れない汚れだったので先生に相談すると、『錆』だということが分かった。 毎日観察している紫陽花の花が枯れていく中、体の状態を調べるため、私は検査を受けることになった。