夜10時からのコンビニバイト。そんな廃棄を食うだけのくすんだ毎日。安藤は、コンビニのゴミ箱に並んで座り込んでいた高校生の中田と出会う。ある懐かしさから「家に帰りたくない」と言う中田を部屋に招き入れたら、いつかの傷がじくじくと疼きはじめて――