나에게는 태어날 때부터 정해진 결혼 상대가 있다. 오빠의 친구였던 그는 늘 올곧고, 똑똑했으며, 듬직했고, 외적으로도 내적으로도 모든 게 완벽한 사람이었다. 내가 스무 살이 되던 해, 혼인신고만 마치고 해외 지사로 발령 났던 그가 예정되었던 날짜보다 1년이나 일찍 집으로 돌아왔다. “부부의 밤, 어떻게 보내는 건지 가르쳐 줘?” 그리고 더는 안전한 오빠가 아니게 되었다.