“나랑 하는 거……. 좋아요?” “먹고 싶으니까 이렇게 미친놈처럼 헐떡이고 있는 거잖아.” 3년 전, 충동적으로 하룻밤을 보냈던 그를 팀장으로 다시 만났다. 유일한 일탈. 연서에겐 잊지 못할 기억이었으나, 그는 잊고 있을 줄 알았다. 그러나. “저, 남자 안 좋아해요. 연애가 적성에 안 맞아서요.” “연애가 적성이 아니다? 그럼. 다른 게 적성인가?” 설마 했는데. 그는 연서를 기억할 뿐만 아니라 혐오하고 있었다. 그날 생긴 ‘오해’ 때문에. “이 얼굴인데.” “……뭐라고요?” “강아지 새끼마냥 벌벌 떠는 이 얼굴.” 방심한 사이, 그가 연서의 뒷덜미를 확 잡아챘다. 순식간에 두 사람이 가까워졌다. 남자의 뜨거운 숨결이 연서의 귓가에 닿았다. 연서는 온 힘을 다해 그를 밀어냈다. “이게 뭐 하는 짓……!” “비밀이 많은 것 같은데.” “……!” “나한테 들키지 마세요, 송연서 씨.” 귓가에 중저음이 서늘하게 울려 퍼졌다. 그의 섬뜩한 미소를 마주하자, 온몸에 오소소 소름이 돋았다. 그제야 연서는 무언가 잘못됐다는 걸 깨달았다. 그의 사정거리에 들어온 이상, 이 집요한 덫에서 빠져나갈 방법은 없다는 것도.