彼は無口な人です。たまに口を開けば、単刀直入なことしか言いません。「つまり、俺と結婚して欲しい」「君は本当にバカだな」「前もって言っておくが、今後も君をつけ狙い結婚をせまる予定だ」「君の人生に介入しにきた」でも、なぜでしょう。全然びっくりしないのです。むしろ、ずっと以前から、彼がそう思っていたこと知っていたような気がするのです。その目、口ほどに。