“……자, 이제 조장을 정할 차롄데요…….” ​ 기어들어 가는 목소리로 수현이 입을 떼자 화기애애하게 이야기하던 사람들이 하나같이 입을 다물었다. ​ 귀신같이 위기의 순간을 직감한 조원들은 슬금슬금 눈을 피했다. ​ 수현은 직감적으로 자신에게 위기가 닥쳤음을 깨달았다. 인생을 살아가다 보면 회피할 수 없는 위기가 종종 오곤 한다. ​ 마치, 지금처럼. ​ “……저기 누구 조장하실 분?” ​ 그리고 그러한 위기를 맞이할 때는 늘 혼자다. 불현듯 며칠 전 SNS에서 읽은 유머 글을 떠올렸다. ​ 마밀라피나타파이.(Mamihlapinatapai.) 칠레 남부 티에라델푸에고 지역의 야간(Yaghan)족 원주민들이 쓰는 명사. ​ 꼭 필요한 것이면서도 자신은 굳이 하고 싶지 않은 어떤 일에 대해서 상대방이 자원해 주기를 바라며 두 사람 사이에 조용하고 긴급하게 오가는 미묘한 눈빛. ​ ‘조별 과제를 가리키는 말.jpg’이라는 게시물의 제목이 찰떡같이 어울린다며 친구와 떠들던 게 어제 일처럼 떠올랐다. ​ 그 유머 글이 오늘의 대재앙을 예고하는 전주곡임을 알아차리지 못하고 깔깔, 웃어넘긴 바보였다. 여섯 개의 눈동자가 합이라도 맞춘 듯 쏟아졌다. ​ “……어, 저기.” ​ 수현은 쏟아지는 시선을 감당하지 못하고 눈을 질끈 감았다. ​ “……제가 할게요.”