深夜の静かな美術館、定年間近の老守衛が１枚の裸婦画に親しげに話しかける。「キミがいなかったら、ここにこうしていることもなかった」と。今では「片靴を履いた少女」と名づけられた物言わぬその絵は、彼にとってかけがえの無い友人であり、恋人だった。それは、５０年もの間、彼に職務をまっとうさせる契機となった一晩限りの幸せな思い出。ある夜、奔放な裸の少女が、突如絵の中から飛び出して来て…。表題作から始まる大人のオムニバス・ストーリー。